加餐|“大国宪制"中的官僚制有多重要？

加餐|“大国宪制"中的官僚制有多重要？

你好，欢迎回到《中国史纲》，我是施展。

前段时间，罗胖讲了苏力老师的著作《大国宪制》。这一讲加餐，我也来和你聊一下“宪制”的问题。

确实如罗胖所说，《大国宪制》是一本被严重低估了的著作。苏力老师在书中所提出的问题，很多是被长期忽视的真问题。要知道，在思考当中，提出真问题的能力，经常比给出答案的能力更加重要。

这讲加餐，我会专门聊聊宪制当中的官僚制。官僚制到底在国家治理中发挥了什么作用，这种制度在古代中国又是怎么建成的，官僚制和皇帝制度之间又是一种什么样的关系。这一讲我就要来回答这些问题。

我会采取一个与苏力老师略有差别的角度来展开谈谈。虽然是不同角度，但这只是与苏力老师之间的一种建设性讨论，就像我刚才说的，只有对真问题展开争论，才能得到好答案。

宪制的含义

要说“宪制”这话题，先得看看宪制究竟是什么意思。宪制这个词，英文是constitution,你可能比较熟悉它今天指代的意思，就是宪法。

那作为宪制的constitution又是什么意思呢？苏力老师在书中专门谈过，在古希腊时期，思想家们就经常谈论constitution的问题。从古希腊直到法国大革命之前，constitution指的首先都是城邦或者政治共同体的内部结构，也就是说，它关注的是共同体的内部是怎么构成和具体运作的，而不是一部成文的法典。

苏力老师把这样一种对constitution的理解称作“宪制”。一直到1787年美国制宪之后，尤其是在1789年法国大革命之后，constitution的意思才逐渐转化为指代一部成文的法典，这就是我们现在一般所称的“宪法”。

苏力老师在书中讨论古代中国的“宪制”，其实就是要讨论古代中国从朝廷层面到社会层面都是什么样的结构，以及怎么具体运作的。这是古代中国能够形成秩序的基本前提。

除了关于家庭结构的讨论之外，苏力老师用更大的篇幅探讨了古代中华帝国的官僚制问题，他也仔细地分析了究竟是什么要素让官僚制能够运转起来。

官僚制的重要性

我们可以先来看看为什么官僚制如此的重要。

对于官僚制的分析，有一个极为强大的方法论，就是德国大思想家马克斯·韦伯的社会学理论。韦伯是个大牛，你可能早就听说过他的著作《新教伦理与资本主义精神》。但他更加精深的著作叫做《经济与社会》，其中核心关注的问题是理性化的问题，他认为官僚制是理性化的一个基本表现。

韦伯所说的理性化是指，在目标给定的情况下，如何依据效率原则来设计达到目标的手段。怎样才能确保效率呢？就是，判断各种手段的基本标准是，它是否有助于达成目标，但凡对达成目标用处不大的，都可以不要；但凡有更好的手段，就不用次好的手段。

依照这个逻辑来不断地优化手段，这就是理性化。顺着这个逻辑，你可以想象到，理性化的最终结果就是，一切都依照抽象的规则来运转。

规则本身不能受到任何具体的人事变动的影响，具体的人要从属于规则，被规则所管理，而不能反过来。在国家治理的层面上，理性化的结果就是官僚制的建立。

官僚和贵族的区分

说完了官僚制的重要性，还得简单说一下官僚和贵族的区别，过去咱们经常把官僚跟贵族混为一谈，说他们都是统治阶级，这说法是大有问题的。这个话题我在《中国史纲》第四讲里面曾经谈到过。

本质上来说，官僚相对于君主没有独立性，他们是职业经理人，没有属于自己的地盘，生活来源得靠君主给的俸禄，官僚的地位取决于君主的意志；

贵族有属于自己的地盘，生活来源靠地盘上的收入。所以贵族是有独立性的，和君主是准合伙人的关系，君主有大事必须和贵族们商量着来。

在君主-贵族-官僚这样一种三元博弈的结构里，官僚是君主的盟友，君主以官僚体系为工具，帮助自己与贵族博弈。博弈的结果是，贵族逐渐出局了。

和西方相比，中国的贵族，他们的力量很早就被削弱了。商周时代的贵族都是非常牛的，君主拿他们没办法，但是从战国时期开始，君主找到了办法开始建立官僚制，到秦汉时期发生一个质变，贵族的独立性地位极大下降，官僚的地位大幅上升；到了宋代发生又一个质变，贵族彻底出局。在西方，这个过程开始得比较晚，一直到了十六、七世纪，才开始了这一进程。

官僚制是如何建立的

我们前面借用韦伯的分析说了，官僚制是一个国家进行治理的理性化结果，官僚制能最大程度保证治理的效率。那么，古代的官僚制又是如何建立起来的呢。

建立官僚制，话说起来简单，但实际上这是个非常复杂的事情，需要一系列的前提。苏力老师在《大国宪制》当中举了一系列建立官僚制的条件，比如度量衡的统一，官话的统一，通过科举进行官员遴选等等。

但是严格说来，这些条件其实都是在官僚制已经差不多成型了之后，才能做得到的，是官僚制能够持续存在下去的条件，但从官僚制得以生成的角度来说，它们还不是底层的前提。

比如，度量衡的统一，皇帝宣布要统一很容易，问题是具体谁去执行这个统一啊？需要官僚，没有官僚就没人干这活。那为什么不能靠贵族去干这个活呢？因为，对贵族来说，度量衡不统一对自己是有好处的，自己的地盘上用自己的度量衡，跟君主的不一样，让君主摸不清自己的底细，君主就没法随便地打贵族的主意。

所以贵族们绝对没有动力去配合君主统一度量衡。反过来，君主只能依靠自己能控制的官僚来做这个事情。也就是说，度量衡的统一不是官僚制能够建立的前提，而是官僚制已经初步建立之后的结果。

那么官僚制的前提究竟是什么呢？最最根本的，得有一群依赖于君主、对君主没有独立性、可为君主所用的人存在，只有这样的人，才不会像贵族那样老是给君主添堵。

依赖于君主，就意味着君主得花钱养着这些人，否则，他们不从君主这拿钱的话，凭什么听君主的呢？那么君主就得有足够的钱能够养得起这些人。

但这些人光是依赖于君主还不够，他们还得能用，能用的标准是什么呢？最起码的标准之一就是，他们都得识字。因为官僚体系的运转是以文书系统为基础的，官僚体系要确保规则大于个人，而不是反过来。规则就是通过各种文书系统来运转的，不识字就无法运用这套文书系统。

具体来说，比如你日常要开的各种证明，填的各种表格，记录的各种档案什么的，都属于文书系统，任何人拿到这些文书，都知道依照流程该咋办，规则就大于个人了，因为它不再需要个人的创造力，也能自动运转。

那么，依赖于君主、没有独立性的人，他们还得识字，这些条件在中国的春秋战国时期，最初是怎么满足的呢？

我在《中国史纲》的第四讲里面讲过，就是通过两个重要的技术变迁满足的，一个是铁器和牛耕的出现，一个是竹简的出现。

铁器和牛耕的出现，让农民的耕种能力变强了很多，在贵族所控制的土地之外，出现了大量的农民耕种的私田。君主主动为这些私田提供保护，从里面收点保护费也是应该的；保护费就是君主从这里征收的赋税，有了这些赋税，君主就有钱养活听自己话的官僚了。

而竹简的出现，则让更多的人读得起书，不像过去那样只有大贵族才有机会识字。于是，君主也就能找到自己供养的、同时又能为自己所用的人了，对这些人的管理和应用，逐渐就发展成为官僚制。

在这之后，君主以官僚为工具，与那些不听自己话的贵族相博弈，逐渐让后者淡出了舞台，实现了中原地区的大一统。如果遍地都是贵族的话，大一统这个事情是搞不定的。

官僚制和皇帝制的配合

好，我们聊完了官僚制，它是维系古代社会治理的重要结构。那你可能要问了，皇帝到底是干什么的呢？皇帝在国家治理过程中发挥什么作用？

苏力老师在书中也专门用一章提到了皇帝制度的重要性，将皇帝区分为有为君主和守成君主。有为君主主要是开国君主，以及少数虽非开国、但是有着雄才大略、对历史有重大影响的君主；守成君主则是依循祖制，守住祖宗基业的君主。

我在《枢纽》一书中也提到过政治学当中一个重要的区分，也是类似的，就是非常政治和日常政治。

非常政治是指一个政治秩序的开创时刻，以及政治当中一些遭遇重大危机、需要重大决断的时刻；日常政治则是指没有任何重大危机，规则已经给定，只要正常运转即可的时期。

要应对非常政治，需要的是非凡的意志力和想象力，但是日常政治恰恰排斥这样一种意志力和想象力，因为这种想象力经常会打断人们对于未来的稳定预期，让人们没法恰当地安排自己的生活。

把非常政治、日常政治这俩概念与官僚制比对一下，你就会发现，官僚制天然是为日常政治准备的，因为它要确保官僚制的规则大于其中任何一个个人，从而带来政治运作的稳定性与可预期性。

但是官僚制的局限也就在这里了，规则都是用来应付常例的，无法用来应对重大危机或者无法用来做需要想象力的重大决策，而官僚制当中的每一个个人又都无法超越于规则体系之外来做事。

面对这样一种状况，就需要有超越于官僚制之外的一种力量，否则便无法应对危机。比如，美国南北战争时期，是南方先挑起战争，此时便需要北方的联邦做一个决断，是否要通过战争解决问题。这种决策靠官僚制是搞不定的，需要总统的巨大意志力和想象力。总统做了决策之后，有了目标，官僚制才能够行动，作为实现总统设定的国家目标的最重要工具。

也就是说，官僚制无法生成目标，而只能作为工具去实现目标；目标的生成，必须是来自官僚制以外的力量。

皇帝制度恰好就是起到这样一个功能，它在官僚体系之外存在。理想状态下，在日常政治当中，皇帝“垂拱而治”，官僚可以搞定一切；在非常政治的时刻，皇帝能够临机做出重大决断，从而引领帝国度过危机。

当然这是一种纯粹理想状态，在现实的历史中，经常见到的是，遭遇到非常政治的时候，皇帝的能力却未必跟得上，只能依靠几个能干的大臣勉强应付，应付得不好就崩溃了。

但我们在这里所说的，并不是现实的历史是否符合理想状态，而是说在古代中国的宪制当中，在一般的政治秩序当中，需要有着怎样的一种功能性的设置。皇帝制度就是这样一种功能性的设置。

说到这里，想起一本书，书名是《叫魂》，这本书里对于皇帝与官僚之间的制约、博弈关系，以及皇帝制度在帝国当中所起到的那种非常政治的功能，通过一些具体的历史案例，分析得很到位，推荐你去找来一读。每天听本书里也有《叫魂》这本书的解读，你也可以听一听。

本讲小结

好，这一讲加餐就到这里了。

我给你分析了官僚制的兴起，它所需要的一些基本条件，以及皇帝制度与官僚制度的两种不同功能设置，它们所对应的是非常政治与日常政治这两种政治状态。

希望这些讲解对你有所启发。咱们下次加餐再见！